2017-11-23 09:02:41| 發(fā)布人: 鄭曉樺 | 來(lái)源:一覽薪聞| 瀏覽(10177)| 評(píng)論(1)
這個(gè)國(guó)度上空,彌漫著焦慮的空氣。此處省略5000字,這點(diǎn)簡(jiǎn)直無(wú)須再去證明。而作為中年、女性、媽媽、互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的早期創(chuàng)業(yè)者,財(cái)富僅僅「超市自由」的中產(chǎn)階級(jí),若說(shuō)我全無(wú)焦慮,開(kāi)玩笑哪。
今天,我想寫下面三個(gè)故事。你猜,當(dāng)我人到中年,究竟哪個(gè)是我內(nèi)心的「巔峰時(shí)刻」,帶給我面對(duì)未來(lái)的勇氣。
選項(xiàng)A:2000年,我被保送北京大學(xué)。
選項(xiàng)B:2015年,我在亞馬遜出差誤了火車,自費(fèi)3200元租車連夜趕到,沒(méi)誤事。
選擇C:2012年,我?guī)чL(zhǎng)輩,在紐約坐了幾次地鐵。
答案是C。
/ 01 /
2000年夏天,北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心(簡(jiǎn)稱CCER)召集了一次夏令營(yíng),從全國(guó)高校選拔大約30個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)本科生,在北大聽(tīng)課、討論、演講一周。
一群二十出頭的學(xué)生,一座湖光塔影的校園,很容易點(diǎn)燃一點(diǎn)「策馬奔騰,改變世界」的青春熱情。
夏令營(yíng)最后一日,我去朗潤(rùn)園向老師們告別,海聞老師說(shuō),「我們決定錄取你來(lái)讀研」。
那一刻,我內(nèi)心有膨脹的幸福感。
進(jìn)入CCER后,受到嚴(yán)格的訓(xùn)練,在一群真.學(xué)霸們中間練習(xí)了抗打擊能力。那三年,我最喜歡去圖書館的大自習(xí)室,數(shù)百人埋著頭,只聞?shì)p微的翻書聲。讓我想起《北大詩(shī)選》里那首只有一行字的詩(shī)——
靜,轟轟烈烈地靜。
畢業(yè)后,我與許多同齡人一起,進(jìn)入跨國(guó)企業(yè),在全球金融危機(jī)與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)前,有著漂亮的簡(jiǎn)歷,拿到買得起房子的薪酬。那是我們的鮮衣怒馬春風(fēng)少年時(shí)。
然而,這個(gè)「巔峰時(shí)刻」,僅僅是時(shí)代的趨勢(shì)與命運(yùn)的垂青罷了。
那是世紀(jì)之交,站在WTO門口的中國(guó)正將進(jìn)入經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的黃金十年。文革后陸續(xù)出國(guó)深造的人們,開(kāi)啟了海歸的節(jié)奏。以抱著兩個(gè)籃球游到此岸的林毅夫老師為首,正當(dāng)盛年的經(jīng)濟(jì)學(xué)者們,張維迎、海聞、周其仁、陳平、易綱、姚洋、宋國(guó)青、胡大源、平新喬、盧峰、汪丁丁……風(fēng)云際會(huì)于CCER,立志改變中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)與研究方式。
他們?nèi)涡缘亻_(kāi)啟經(jīng)濟(jì)學(xué)界許多新姿勢(shì),包括第一次系統(tǒng)性購(gòu)買國(guó)際通行教材版權(quán),第一次給出國(guó)際市場(chǎng)薪資水平聘請(qǐng)學(xué)者歸國(guó)并采用tenure制,創(chuàng)辦中國(guó)首個(gè)國(guó)務(wù)院學(xué)位辦批準(zhǔn)的中外合作辦學(xué)項(xiàng)目(北大國(guó)際MBA),創(chuàng)辦中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)教育科研網(wǎng),召開(kāi)中國(guó)首屆經(jīng)濟(jì)學(xué)年會(huì)……
1997年進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)念本科的我,大一主課是《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,用蔣學(xué)模老師在1978年編寫的教材。而大二起,我們開(kāi)始用CCER與人大出版社合作的平狄克版《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》。蝴蝶的翅膀煽動(dòng),直達(dá)千里之外的課堂。
我大三那年,CCER決定第一次以夏令營(yíng)的形式選拔經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生,同年第一次擴(kuò)招。
而我會(huì)報(bào)名那個(gè)夏令營(yíng),僅僅因?yàn)槟信笥言诒贝螅覡?zhēng)取一切免費(fèi)去北京的機(jī)會(huì)。:)
若說(shuō)我自己在夏令營(yíng)中有什么過(guò)人之處,那大約是,我讀「閑書」,有觀點(diǎn)。而這也因?yàn)槲页錾谌腥珪?huì)前夕,次年知識(shí)青年們開(kāi)始大規(guī)模返城,于是我得以在高考名額較多、高考?jí)毫Σ荒敲创蟮纳虾iL(zhǎng)大,有一對(duì)縱容我胡亂讀書的父母。
保送北大,我不曾為之輾轉(zhuǎn)反側(cè),也不曾為之懸梁刺股。
我們一生有許多這樣的「巔峰時(shí)刻」,是我們一腳踩進(jìn)命運(yùn)的河流。
大風(fēng)起兮,大勢(shì)所趨,是時(shí)代、機(jī)緣、幸運(yùn),成就了我們。
/ 02 /
2015年初,我在亞馬遜中國(guó)工作,遭遇一宗賣家與亞馬遜的糾紛。長(zhǎng)達(dá)數(shù)月,全球與中國(guó)、法務(wù)與公關(guān)、自營(yíng)與電商部門……郵件、電話、會(huì)議無(wú)數(shù)個(gè)回合之后,終于找到可能的解決方案。我的任務(wù),是去客戶所在城市,當(dāng)面「敲定」此事。
而當(dāng)我趕到上海虹橋火車站時(shí),才發(fā)現(xiàn),我居然去錯(cuò)了車站。
晚高峰時(shí)間,我無(wú)論如何不可能及時(shí)從虹橋站趕到上海站了。正值春運(yùn)前夕,當(dāng)天與后面幾天的所有列車、長(zhǎng)途汽車,連站票都賣完。沒(méi)有機(jī)票。沒(méi)有專車司機(jī)接單。上海各大出租車公司的調(diào)度說(shuō),沒(méi)有車能今晚出省境。
我站在虹橋站,握著手機(jī),一陣陣?yán)浜沽芾臁?/p>
我要去解決的問(wèn)題,棘手而微妙,拖過(guò)春節(jié)或許又會(huì)起變化。而每耽誤一天,客戶與亞馬遜都在承受經(jīng)濟(jì)損失。
當(dāng)然猶豫過(guò),是否就跟老板和客戶說(shuō),我犯了個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤,I screwed up。地球和亞馬遜不會(huì)因此停止轉(zhuǎn)動(dòng),我大約也不至于因此就失去工作。
然而內(nèi)心難以接受為這種蠢事兒放棄,更懷著剛剛轉(zhuǎn)行不敢掉鏈子的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,我繼續(xù)下載各種打車App,同時(shí)盤算著哪個(gè)朋友可能仗義出手,連夜開(kāi)車送我。
就在這時(shí),有司機(jī)接單了,500公里,報(bào)價(jià)3200元。「幸福來(lái)得太快不敢相信」,我怯怯地致電司機(jī)確認(rèn),千恩萬(wàn)謝。
高速略堵,我們?cè)诹璩狂側(cè)肽亲鞘。我睡了三小時(shí),開(kāi)了一整天會(huì),結(jié)果圓滿,皆大歡喜。提著客戶送我的兩大只鴨子,我擠上了返程的火車。
我們每個(gè)人,大約都能說(shuō)出一些這樣的故事。比起保送北大,這更接近「巔峰時(shí)刻」,盡管前者是瀟灑的過(guò)程、漂亮的履歷,后者是愚蠢的錯(cuò)誤、狼狽的努力。
因?yàn)槲抑溃視?huì)笨、會(huì)錯(cuò),卻也能不惜體力、不惜代價(jià),去最終達(dá)成所愿。
然而,這依然不是最讓我對(duì)未來(lái)鼓起勇氣的事兒。
因?yàn)椋?200元對(duì)那時(shí)的我而言,已不是多么大的代價(jià);熬個(gè)夜、費(fèi)點(diǎn)勁,對(duì)于麥肯錫出身的我而言,簡(jiǎn)直是一種習(xí)慣。
若我大汗淋漓,也拼得只是自己所長(zhǎng),那么我從未真正大汗淋漓。
/ 03 /
在費(fèi)城念書的時(shí)候,常去2小時(shí)車程外的紐約游逛,那是一座領(lǐng)略不盡的城市。
記得我和Elaine第一次走出曼哈頓唐人街巴士站,我對(duì)Elaine說(shuō),「我們打車吧!
Elaine奇怪地看我一眼,「為什么不坐地鐵呢?」驟然從高薪白領(lǐng)回到?jīng)]有收入、學(xué)費(fèi)昂貴的校園,我們坐最便宜的唐人街大巴去紐約,出來(lái)坐地鐵是自然的選擇。
我答道,「紐約的地鐵挺麻煩的,容易坐錯(cuò)!辜~約地鐵是并線運(yùn)行的體系,在同一個(gè)軌道上跑著多條線路,每個(gè)站臺(tái)更像我們的公交車站,所以我一定會(huì)犯暈。
Elaine說(shuō)道,「坐吧,我們會(huì)搞明白的!
Elaine和我是兩種人。
她是十多年前最早離開(kāi)麥肯錫職業(yè)路徑去創(chuàng)業(yè)公司的人,而我是在35歲之前只在麥肯錫工作過(guò)的人。
她的信條之一是「這個(gè)東西再難吃,我也得嘗一口」。我們?nèi)ッ佤,她就一定?huì)嘗嘗當(dāng)?shù)孛取笌變?nèi)亞豬/豚鼠」;我就是那種堅(jiān)決一口不吃的人。
少年時(shí)讀《所羅門王的指環(huán)》,知道有一種視力不太好的小鼴鼠,一旦從A地到B地走過(guò)一條路徑,就永遠(yuǎn)會(huì)走那條路,即使這條路并非最優(yōu)。
我就像那只小鼴鼠。總是去那幾家飯館吃飯、點(diǎn)那幾個(gè)菜;去美國(guó)念書前,去過(guò)十多個(gè)國(guó)家,全部是出差,周末被同事領(lǐng)著玩一下;十分不能理解我先生那種兜里同時(shí)揣著iPhone、安卓、Windows Phone各一臺(tái)的人,多麻煩啊。
那個(gè)日光明媚的秋天早晨,我自貼標(biāo)簽為:英語(yǔ)不好、紐約不熟、路盲、方向感差、700元諾基亞手機(jī)使用者、對(duì)新事物有障礙者、三十二歲才出國(guó)讀書的落后同志、極度厭惡麻煩人士。
我排斥紐約的地鐵,我抵觸在陌生環(huán)境里去了解不一樣的系統(tǒng),我害怕試錯(cuò)。
所幸天秤座的人,不太堅(jiān)持己見(jiàn),那一天,我跟著Elaine扎進(jìn)了地鐵。
兩年后,我倆最后一次同去曼哈頓,Elaine問(wèn)過(guò)我,「你還記得你第一次來(lái)時(shí),不肯坐地鐵嗎?」
我笑起來(lái)。
那時(shí)我已經(jīng)知道,在紐約坐地鐵、在拉斯維加斯注冊(cè)結(jié)婚、去南極徒步、去加勒比海駕駛帆船,也沒(méi)有那么麻煩。如果選擇去擁抱,我也可以改變。
曾經(jīng)阻擋我的,是我內(nèi)心打下的標(biāo)簽,「我不行」。
可是,我為什么不行?
其后,媽媽和小姑到美國(guó)來(lái)參加我的畢業(yè)典禮,我獨(dú)自帶著她倆,在美國(guó)玩了一圈兒,包括在紐約的地下鐵中穿行。這實(shí)在算不得什么了不起的成就,我對(duì)地鐵的恐懼,甚至是可笑的。但對(duì)我而言,卻是一個(gè)真正的「巔峰時(shí)刻」。
即使改變?cè)谌畞?lái)歲后發(fā)生,也并不算晚,永遠(yuǎn)也不算晚。
/ 04 /
這是我記憶猶新的三段經(jīng)歷。
在綠樹紅樓的朗潤(rùn)園,我感受過(guò)水到渠成,青春得意;
在星垂平野的高速路,我感受過(guò)駕輕就熟,計(jì)日奏功;
而在交錯(cuò)迷離的地下鐵,我終于知道,我怕的,不是紐約地鐵,我怕的,是我成年后重新面對(duì)未知的手足無(wú)措。
回國(guó)五年后,我年近四十,不久前從創(chuàng)業(yè)公司到了另一家創(chuàng)業(yè)公司。在前一家經(jīng)歷了從0.1到1,在后一家正經(jīng)歷著從-1到0.1。
一大把年紀(jì),騎著共享單車,在中關(guān)村的大街上四處看辦公場(chǎng)地,跟中介和物業(yè)討價(jià)還價(jià)。
我對(duì)先生開(kāi)玩笑說(shuō),我正在放飛自我的路上漸行漸遠(yuǎn)。
我擅長(zhǎng)專心致志做好項(xiàng)目;不擅長(zhǎng)多重任務(wù)一邊創(chuàng)業(yè)一邊照管孩子。
我擅長(zhǎng)接受任務(wù),指哪兒打哪兒;不擅長(zhǎng)提出質(zhì)疑,盤算這個(gè)方向該不該做。
我擅長(zhǎng)不惜代價(jià)、一擲千金地達(dá)成所愿;不擅長(zhǎng)在創(chuàng)業(yè)公司,盯著現(xiàn)金流,精打細(xì)算怎么賺錢。
我擅長(zhǎng)精益求精地追求完美,不擅長(zhǎng)連滾帶爬地追求完成。
……
(哎,我又給自己貼標(biāo)簽了。)
這個(gè)過(guò)程,比我想象中狼狽,也比我想象中過(guò)癮。直到此時(shí),我跌跌撞撞,居然尚未倒地不起。
《傲骨賢妻》第一季中Alicia說(shuō)道,it won’t get easier, but you do get better at it.
來(lái)路,將一直如是。沒(méi)有什么是確定的,沒(méi)有什么是容易的,沒(méi)有什么是理所當(dāng)然的。
命運(yùn)、天賦、經(jīng)驗(yàn)、青春的紅利或許都不再起效。
但是,我們還是可以選擇,選擇去碰觸自己的底線,選擇去經(jīng)歷未知的風(fēng)景,選擇去看看我們究竟能走多遠(yuǎn)。
小鼴鼠不會(huì)改變,我,可以。
關(guān)于作者,現(xiàn)居北京,四歲女孩的媽媽,七年麥肯錫咨詢,三年互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng),目前創(chuàng)業(yè)中。天秤座AB型血的糾結(jié)星人,主寫職場(chǎng)與情場(chǎng)的選擇題。
來(lái)源:清醒貪心記
原標(biāo)題:命運(yùn)、經(jīng)驗(yàn)、選擇,「人到中年」何來(lái)勇氣
關(guān)于一覽 | 聯(lián)系我們 | 用戶反饋 | 友情鏈接 | 實(shí)名認(rèn)證
深圳市一覽網(wǎng)絡(luò)股份有限公司 版權(quán)所有 ©2006-2024 粵ICP備08106584號(hào) 增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:粵B2-20070017